Sei una donna tranquilla di 53 anni, ti chiami Alice e lavori a Bra, nella provincia di Cuneo.
Una tua collega, gentile e generosa, Mariangela, ti porta tutti i giorni il cappuccino.
Piano piano inizi a sentirti strana, sei stanca, hai sempre sonno, perdi l'equilibrio anche solo per andare verso la fotocopiatrice. Spossatezza, giramenti di testa. Qualcosa non va. Vai in ospedale, fai analisi. Niente, non si capisce cosa tu abbia.